那时候，哥还小，小得只能在奶奶的大脚盆里扑腾水花。清晨的阳光透过窗棂洒进来，金色的光芒铺满了整个院子。我站在门槛上，看着远处连绵起伏的青山，它们像一幅水墨画般安静地镶嵌在天边。而近处，鸡鸣狗吠交织成一首独特的乡村交响曲。

村口的老槐树下，总是聚集着一群孩子。他们有的光着脚丫，有的穿着破旧却整洁的衣服，脸上挂着稚嫩的笑容。我和他们一起玩捉迷藏，有时候躲在柴堆后面，有时候藏进邻居家的猪圈里。每次被找到时，大家都会哈哈大笑，笑声回荡在整个村庄，像是给寂静的早晨注入了活力。

家里有一只老黄狗，它叫阿旺。阿旺是我最好的伙伴，也是最忠实的守护者。每当我放学回家，它总会摇着尾巴迎接我。有一次，我去田间割草，不小心迷了路。天渐渐黑下来，四周变得阴森可怖。就在我不知所措的时候，阿旺突然从黑暗中跑出来，用嘴咬住我的裤腿，把我拖回了家。那一刻，我紧紧抱住它，眼泪止不住地流下来。后来，阿旺老了，走不动了，但它的目光依旧温柔，仿佛在告诉我：“别怕，有我在。”

奶奶总爱坐在院子里的小板凳上，手里拿着针线活儿。她戴着一副老花镜，一针一线地缝补着衣服。她的动作缓慢而专注，阳光洒在她的身上，给她镀上一层柔和的光辉。我常常趴在她身旁，听她讲那些古老的故事。她说从前山里有个勇敢的猎人，他如何与猛兽搏斗；又说村子里曾经有个聪明的姑娘，她如何智斗恶霸……这些故事就像一颗颗种子，在我心里生根发芽。

哥还小的时候，对世界充满了好奇。记得有一次，我跟着父亲去田里干活。烈日当空，汗水浸湿了我的衣衫，但我并不觉得辛苦。我仰望蓝天，发现天空是那么辽阔，云朵像棉花糖一样飘浮着。父亲教我辨认各种农作物，告诉我哪些是稻谷，哪些是玉米。他还说，土地是我们的母亲，只有用心呵护，才能收获丰收的喜悦。那一刻，我对这片土地有了更深的理解和敬畏。

如今，岁月如流水般悄然逝去。我已经离开了那个小村庄，来到了繁华的城市。高楼大厦取代了田野，霓虹灯闪烁取代了星空。然而，每当夜深人静时，我总会想起那些童年的画面——奶奶慈祥的笑容、老黄狗忠诚的目光、田野里的清风和笑声。它们像一首悠扬的歌谣，在我的记忆深处久久回荡。

那时，哥还小，小得不懂得珍惜。如今，我长大了，却常常怀念那段无忧无虑的日子。或许，人生就是一场不断前行的旅程，我们在失去中学会成长，在回忆中寻找慰藉。无论走到哪里，我都会记住那个小小的自己，那个在阳光下奔跑、在星空下畅想的少年。

窗外的风吹过，带来一阵熟悉的气息。那是故乡的味道，是童年留下的印记。我闭上眼睛，仿佛又回到了那个地方，回到了那个简单而纯粹的时光。那时，哥还小，一切都刚刚开始。