小时候，我总以为作文是一件很难的事情。那些密密麻麻的文字像是一道道关卡，让我望而却步。然而，是父母用他们的耐心和智慧，一步步教会了我如何写好作文。

记得第一次拿起笔尝试写作时，我完全不知道从何下手。父亲坐在我的旁边，轻声问道：“你今天想写什么？”当时我还小，脑海里只有零星的想法，根本无法组织成完整的句子。父亲没有急躁，而是拿出一本旧笔记本，翻开其中一页递给我。那上面是他年轻时写的日记，字迹虽然有些模糊，但每一句话都充满了真实的情感。“你看，”他说，“写作文就像讲故事一样，把你想表达的东西用自己的话讲出来就好。”

母亲则在一旁鼓励我说：“别怕出错，每个人刚开始都会遇到困难，重要的是坚持。”于是，我试着写下第一句话：“今天天气很好，阳光明媚。”尽管简单得不能再简单，但那一刻，我觉得自己迈出了第一步。母亲微笑着点头：“很棒！继续往下写吧。”

随着时间推移，他们开始教我一些实用的小技巧。比如观察生活中的细节，将看到的、听到的、感受到的一切记录下来；再比如学会运用比喻、拟人等修辞手法，让文章更加生动有趣。有时候，他们会带我去公园散步，指着树上的小鸟或池塘里的鱼儿问我：“如果让你描述它们，你会怎么说？”这样的练习让我逐渐学会了用眼睛去发现美，并通过文字传递给别人。

当然，也有失败的时候。有一次，我满怀期待地完成了一篇作文交给老师，结果却被批评为结构松散、缺乏逻辑。回家后，我难过得快要哭出来。这时，父母并没有责备我，而是耐心地帮我分析问题所在，并重新指导我修改。他们告诉我：“失败并不可怕，可怕的是因为害怕失败而停止努力。”

渐渐地，我明白了写作不仅仅是为了完成作业，更是一种表达自我、与世界沟通的方式。而这一切，都离不开父母的陪伴和支持。他们不仅教会了我如何写作文，更重要的是让我懂得了面对挫折时应有的态度——勇敢面对，不断进步。

如今，我已经长大成人，但每次提起作文，脑海中总会浮现出父母慈祥的笑容。他们教会我的不仅是写作的方法，还有对生活的热爱以及面对人生的态度。这些宝贵的经验，将伴随我一生，成为我前进道路上最坚实的基石。

所以，请记住，在成长的路上，总有那么几个人会默默站在你身后，用他们的爱为你点亮前行的方向。对于我来说，那个人就是我的父母。