故事围绕着年轻的木匠之子于连展开。他聪明、野心勃勃，却因出身卑微而备受压抑。为了改变命运，于连选择了一条充满危险的道路——利用自己的智慧和魅力攀附权贵阶层。他先后成为市长夫人德·瑞纳夫人的情人以及侯爵小姐玛蒂尔德的情人，在这些复杂的感情纠葛中，于连既展现了人性中的真诚与激情，也暴露了其内心的虚伪与算计。
司汤达在书中不仅描绘了个人的命运沉浮，更深刻地反映了整个社会结构的问题。一方面，贵族阶级凭借世袭特权享受荣华富贵；另一方面，新兴资产阶级则试图通过教育和个人才能获取地位。这种两极分化使得像于连这样的小人物陷入进退维谷的境地。
此外，《红与黑》还探讨了爱情与道德的主题。于连的爱情既是推动情节发展的动力，也是他内心挣扎的重要因素。他爱得深沉而又痛苦，这份感情最终导致了他的悲剧结局。同时，小说对善恶、忠诚与背叛等话题进行了深入思考，让读者在欣赏精彩剧情的同时，也能反思自身所处的时代环境。
总之，《红与黑》是一部兼具艺术价值和社会意义的作品。它通过对个体命运的关注，映射出一个时代的缩影，至今仍能引发人们对人性、社会规则以及人生选择的无限遐想。
