小时候，家门前有一棵老槐树，粗壮的枝干伸向湛蓝的天空，像一位慈祥的老者守护着我们的小院。每到夏天，蝉鸣声此起彼伏，仿佛是大自然奏响的一曲交响乐。那声音并不悦耳，甚至有些单调，却总能让我感到安心。

奶奶喜欢坐在槐树下纳鞋底，她戴着一副老花镜，手指灵活地穿梭于麻线之间。每当听到我跑进院子的脚步声，她总会抬起头，笑盈盈地说：“回来了？快过来坐。”然后递给我一个刚削好的苹果。那时候，我觉得奶奶的声音是最温柔的，它不像父亲那样严厉，也不像母亲那样唠叨，而是带着一种让人踏实的感觉。

后来，我渐渐长大，离开了家乡去城市求学。城市的喧嚣让我一度忘记了那些简单而温暖的日子。每天穿梭在高楼大厦间，耳边充斥着汽车喇叭声、人群嘈杂声，还有各种机器轰鸣声。这些声音虽然热闹，却让我愈发怀念奶奶的呼唤声。

有一次放假回家，我特意早起去看望奶奶。推开院门时，我愣住了——奶奶依旧坐在槐树下，只是背影显得更加佝偻。她的身边还放着一个针线筐，里面散落着几根断了的麻线。我悄悄走到她身后，轻轻喊了一声：“奶奶！”奶奶猛然回头，脸上浮现出惊喜的笑容，“回来啦！等你好久咯！”那一刻，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

从那以后，我常常抽空回来看望奶奶。每次离开时，奶奶都会站在门口目送我远去，嘴里念叨着：“下次早点回来啊。”她的声音依然清晰，却多了一丝沙哑和疲惫。我知道，这可能是最后一次听她说这样的话了。

几年后，奶奶去世了。葬礼结束后，我一个人回到老家，站在院子里望着那棵老槐树，忽然觉得周围格外安静。没有蝉鸣，也没有奶奶的问候声，只有风拂过树叶发出的沙沙声。我的心突然被什么东西狠狠揪了一下，仿佛丢失了什么重要的东西。

多年过去了，我早已习惯城市的生活节奏，但偶尔还是会想起奶奶的声音。那是一种无法替代的存在，在我的记忆深处永远鲜活。它提醒着我，无论走得多远，都不要忘记那些陪伴我们成长的人和事。

或许，每个人的记忆深处都藏着这样一种声音吧。它可能是一句叮嘱、一声叹息，或者只是一个简单的招呼。但正是这些平凡的片段，构成了我们生命中最珍贵的部分。