小时候，我总觉得父亲是个严厉的人。他不苟言笑，总是板着脸，对我的要求也格外严格。每天放学回家，他都会问我今天的作业是否完成，有没有认真听讲。如果我回答得不够清晰或者表现出一丝懈怠，他就会皱起眉头，语气中带着几分不满。

记得有一次，我在学校参加了一次绘画比赛，虽然我没有获得名次，但我觉得自己的作品已经很用心了。回到家后，我把画拿给父亲看，满怀期待地等待他的夸奖。然而，他只是匆匆扫了一眼，然后淡淡地说：“画得一般般吧，下次要更努力。”那一刻，我的心仿佛被泼了一盆冷水，眼泪在眼眶里打转。我低着头回到房间，把画扔到了角落里。

随着时间的推移，我渐渐长大，开始明白父亲的严厉背后其实是一种爱。他并不是不爱我，而是希望我能成为一个优秀的人。他用自己的方式，默默地为我树立榜样。

后来的一天，我生病了，高烧不退。母亲焦急地照顾我，而父亲则守在我的床边。他没有说太多的话，只是静静地坐在那里，用手轻轻摸我的额头，确认我的体温是否有下降。那一晚，他几乎一夜未眠，直到第二天早上我的病情有所好转，他才松了一口气。那一刻，我才真正感受到父亲深沉的爱，那种默默无闻却充满力量的爱。

如今，我已经步入社会，开始独立生活。每次回家，父亲依旧会问我工作的情况，但我发现，他的语气不再那么严肃，多了一份关心和理解。他知道我长大了，需要面对各种挑战，所以他选择用另一种方式陪伴我。

亲情，就像一杯陈年的老酒，越品越醇厚。它可能不会时刻显山露水，但它一直都在那里，温暖着我们的心房。父亲的爱，就像那盏永不熄灭的灯，照亮我前行的道路。