在我童年的记忆里，姐姐就像是一盏温暖的灯。她比我大三岁，从小到大，她总是像母亲一样照顾我。我们家并不富裕，但姐姐却用自己的方式为这个家增添了许多欢乐。

记得小时候，我们住在一个小镇上。那时候，镇上的孩子们都喜欢在放学后聚在一起玩耍。我总喜欢跟在姐姐后面，她会带着我去田野里抓蝴蝶，或者去河边捞小鱼。姐姐的手特别巧，她能用柳条编出各种小动物，而我则在一旁笨拙地模仿着。虽然我的作品常常不成形，但姐姐总会笑着说：“很好看，很特别。”

有一次，姐姐带我去爬山。那是我们第一次一起去那么远的地方。一路上，她背着一个大包，里面装满了水和一些简单的食物。我记得当时天气很热，汗水湿透了我们的衣服，但我坚持跟着姐姐一起走到了山顶。站在山顶俯瞰整个小镇的时候，我感到一种从未有过的成就感。姐姐拍拍我的肩膀说：“以后无论遇到什么困难，都要像今天这样勇敢。”

还有一次，我生病了，高烧不退。家里没有钱去医院，姐姐就坐在床边，用毛巾一遍又一遍地给我擦身体降温。那几天，她几乎没有合眼，直到我慢慢好转。每当想起这件事，我都觉得鼻子发酸。姐姐不仅是我生活中的伙伴，更是我生命中的守护者。

随着年龄的增长，我和姐姐的关系变得更加深厚。我们一起经历了许多事情，有欢笑也有泪水。即使现在我们都长大了，各自有了自己的生活，但每次见面，我们依然会聊起那些年共同度过的时光。姐姐始终是那个让我感到安心的人。

如今，我也成了别人的哥哥，每当看到弟弟妹妹们嬉戏打闹的样子，我都会想起姐姐曾经对我的好。我想，这就是爱吧——它不需要轰轰烈烈的表现，而是通过一件件小事传递出来，在平凡中闪耀光芒。

这就是我和姐姐的故事，一段关于成长、陪伴与爱的记忆。