杜甫的《兵车行》是一首深刻反映社会现实和人民疾苦的长篇叙事诗。这首诗以征夫与送别者的对话为主线，通过生动的场景描写和人物刻画，揭示了当时繁重的徭役制度对百姓生活的巨大影响。

原文如下：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

翻译：

战车隆隆作响，战马嘶鸣不已，士兵们腰间挂着弓箭。父母妻子儿女纷纷赶来送别，尘土飞扬遮住了咸阳桥。他们拉住衣服，跺着脚拦在路上痛哭，那哭声直冲云霄。

路上经过的人问出征的士兵，士兵回答说频繁地被征召服役。有的刚满十五就被送去北方防守黄河，到了四十岁又被派往西部屯田。出发时由里长给裹头巾，回来时头发都白了还要继续戍守边疆。

边疆的战场上流淌着成片的鲜血，就像海水一样。汉武帝开拓边疆的意图还没有停止。你难道没听说过汉家崤山以东两百个州，村庄之间长满了荆棘和枸杞吗？即使有健壮的妇女拿起锄头耕种，田里的庄稼也长得杂乱无章。更何况秦国的士兵能吃苦耐战，却被驱使得像狗和鸡一样没有尊严。

年长者虽然有疑问，但役夫怎敢表达怨恨呢？就像今年冬天，关西的士兵还在不停地作战。县官催促缴纳赋税，可是租税从哪里来呢？确实知道生男孩不好，反而生女孩更好。生女孩还能嫁给邻居，生男孩却只能埋没在荒草中。

你没看见青海湖畔，自古以来白骨累累无人收殓。新鬼抱怨，旧鬼哭泣，在阴雨连绵的日子里，声音凄凉悲切。

赏析：

杜甫在这首诗中，通过描绘送别场景、征夫的诉说以及对社会现状的反思，表达了对战争和苛政的强烈批判。诗中的“爷娘妻子走相送”、“牵衣顿足拦道哭”等细节描写，生动展现了普通百姓面对亲人被迫参军时的痛苦与无奈。而“边庭流血成海水”、“千村万落生荆杞”则进一步揭示了战争带来的深重灾难。

诗人还借用了历史典故，比如“汉家山东二百州”，通过对比汉代与唐代的社会状况，暗示当时统治者对外扩张政策的失败。最后，“青海头，古来白骨无人收”更是将主题推向高潮，强调了战争给人民带来的无尽苦难。

总之，《兵车行》不仅是一首揭露战争罪恶的作品，也是杜甫关心民生疾苦、同情底层民众的真实写照。它以其深刻的洞察力和精湛的艺术手法，成为中国古典诗歌中的经典之作。