夜深人静的时候，我常常想起那个画面——他坐在教室的最后一排，双手抱胸，脸上挂着一丝冷淡的表情。他是班上最不起眼的人，也是最让人难以接近的人。没有人愿意主动和他说话，因为他总是那么冷漠，似乎对周围的一切都毫无兴趣。

记得有一次，学校组织了一次公益活动，要求每个班级都要派出志愿者去帮助敬老院的老人。班主任点名时，所有人都举手报名，唯独他低着头，一声不吭。我以为他会拒绝，可没想到第二天，他竟然真的出现在了队伍里。那天，他穿着一件灰色的外套，站在人群中显得格外突兀。我忍不住问他：“你怎么会来？”他没有回答，只是淡淡地看了我一眼，然后转身走向了老人的房间。

在敬老院里，他表现得异常认真。他帮一位奶奶整理床铺，给另一位爷爷递茶水。他的动作虽然笨拙，但充满了诚意。当奶奶笑着夸奖他时，他却别过脸去，像是害羞又像是不习惯这样的表扬。那一刻，我忽然觉得，这个平时看起来冷漠无情的人，其实也有温暖的一面。

后来，我们渐渐熟悉起来。原来，他并不是生性冷漠，而是因为小时候的经历让他变得封闭自己。他的父母在他很小的时候就离开了他，他一直由年迈的祖母抚养长大。祖母去世后，他便一个人生活，学会了独自面对生活的艰辛。他说：“我只是习惯了一个人。”

再后来，他开始主动参与班级活动，偶尔还会开几句玩笑。同学们发现，他笑起来的样子其实很好看。他不再是那个被大家忽视的角落里的人，而是融入到了我们的集体中。

现在回想起来，我觉得每个人都有自己的故事，那些看似冷漠的行为背后，可能藏着一颗渴望被理解的心。而那个曾经冷漠而无情的他，最终也露出了笑容。这笑容让我明白，每个人都值得被接纳和关爱。