夜深人静，街灯昏黄，风穿过空荡的巷子，发出低沉的呜咽声。小镇上的人们早已习惯了这种氛围，但每当月圆之夜，总有人会提起那个被遗忘的角落——老宅。

那座老宅建于上世纪初，曾是镇上一位富商的府邸。后来主人离奇死亡，宅子便荒废了多年，没人敢靠近。有人说他死于谋杀，也有人说他是被某种东西带走的。总之，没人知道真相。

直到有一天，一个年轻画家搬进了镇上，他的名字叫林浩。他听说这座老宅曾经是个艺术沙龙，画过许多名作，便决定去那里寻找灵感。镇上的老人劝他别去，说那里不干净，但林浩不信邪，只带了几件行李就去了。

那天晚上，他独自一人走进了老宅。屋内尘土飞扬，墙壁上还挂着几幅泛黄的油画。他点燃蜡烛，开始在画布上勾勒眼前的景象。突然，他听到楼上传来一阵脚步声，轻而缓慢，像是有人在走动。

他抬头看了看，什么也没有。也许是风声？他这样安慰自己，继续画画。然而，接下来的几天，那种奇怪的脚步声越来越频繁，甚至有时还会听到低语声，仿佛有人在他耳边说话。

林浩开始失眠，精神也越来越差。他开始怀疑自己是不是真的看见了什么，或者只是自己的幻觉。但他无法解释那些出现在画中的模糊身影，那些眼神空洞、面无表情的人影，仿佛在注视着他。

直到某个深夜，他终于鼓起勇气，走上楼梯，想要一探究竟。当他推开最后一道门时，眼前的一切让他浑身发冷——房间中央站着一个穿着旧式长袍的男人，脸色苍白，双眼漆黑，正静静地望着他。

林浩想逃，却发现自己动弹不得。男人缓缓开口：“你来了……我等了你很久。”

那一刻，林浩明白了，他不是第一个，也不会是最后一个。

第二天，人们在老宅中发现了他的尸体，脸上带着惊恐的表情。而那幅未完成的画，却被挂在了墙上，画中的人物，正是他自己。

从此以后，每当月圆之夜，老宅里总会传来脚步声和低语，仿佛有人还在等待着下一个“访客”……

（完）