小时候，父亲在我眼里是高大的、沉默的，像一座山，稳稳地立在生活的背后。他从不轻易表达情感，却用行动告诉我什么是责任与担当。
记得那年冬天特别冷，我生病发烧，父亲连夜背我去医院。他的背很暖，像是能驱散所有的寒意。我伏在他背上，听着他的脚步声，心里却满是不安。他没有说话，只是默默地走着，仿佛只要他不松手，我就不会掉下去。那一刻，我第一次感受到父爱的重量。
长大后，我才明白，父亲的沉默不是冷漠，而是他表达爱的方式。他不善言辞，却总在关键时刻出现；他不常夸奖我，却在我失败时默默鼓励；他不常表达关心，却在我最需要的时候，始终站在我的身边。
有一次，我因为考试失利而情绪低落，回到家便把自己关在房间里。父亲没有责备我，也没有多问，只是轻轻敲了敲门，把一杯热牛奶放在门口。那一瞬间，我忽然觉得鼻子一酸，眼泪不由自主地流了下来。原来，父爱可以如此安静，却又如此深沉。
如今，我已经长大，开始理解父亲的辛苦与不易。他不再年轻，鬓角已染霜白，但他的眼神依然坚定，像从前一样，默默守护着这个家。我终于懂得，父爱不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴与付出。
写父亲，不只是为了回忆，更是为了感恩。他用一生的沉默，换来了我成长的每一步。他是我生命中最坚实的依靠，也是我心中永远的英雄。
