每个人的生命中，都会有一些人或事，在我们心中留下深深的印记。而对我而言，最难忘的启蒙，不是课堂上的知识，而是爷爷教我写字的那个夏天。

那年我七岁，刚上一年级。因为写字总是歪歪扭扭，老师经常批评我，我便对写字产生了恐惧。那天放学后，我闷闷不乐地回到家，爷爷见我神情低落，便问我怎么了。我红着脸说：“我写不好字，老师说我笨。”爷爷没有责备我，只是轻轻拍了拍我的肩膀，说：“来，爷爷教你写。”

从那天起，爷爷每天晚上都会陪我练字。他用粗糙的手握着我的手，一笔一画地教我如何运笔、如何控制力度。虽然一开始我总是忍不住乱动，写出来的字还是歪歪扭扭，但爷爷从不生气，反而鼓励我说：“慢慢来，写字就像种一棵树，需要时间才能长成参天大树。”

在那个炎热的夏天，我跟着爷爷学会了如何静下心来，如何专注地做一件事。每当我觉得累的时候，爷爷就会给我讲他小时候的故事，讲他如何在田间地头用木棍在地上写字，讲他为了读书省下口粮买书的坚持。这些故事让我明白，学习不仅仅是为了考试，更是为了让自己变得更好。

渐渐地，我的字变得工整了，成绩也提高了。但更重要的是，我学会了坚持和耐心。爷爷的启蒙，不只是教我写字，更是教会了我做人做事的道理。

如今，每当我提笔写字时，总会想起那个夏天，想起爷爷手把手教我的画面。那是一种无声的教育，也是一种温暖的陪伴。它让我懂得，真正的启蒙，是用心去引导，而不是用严厉去逼迫。

这就是我最难忘的启蒙，它不仅改变了我的习惯，更塑造了我的性格。它是我人生中最宝贵的一课。