【以母亲为题的经典散文】母亲，是生命最初的光。她不一定是世界上最耀眼的存在，却在你最需要的时候，永远站在那里，像一棵沉默的树，用年轮记录着岁月的痕迹，也用枝叶为你遮风挡雨。

小时候，母亲的手掌总是温暖的。无论是冬天里她轻轻为你搓热冻红的小手，还是夏日午后她为你扇动蒲扇的清凉，那些细节早已成为记忆中最柔软的部分。那时的我还不懂，为什么她总是在忙碌中微笑着，仿佛所有的疲惫都与她无关。直到多年后，我才明白，那是一种无声的付出，是一种无需言语的爱。

长大后，我开始远离家乡，去远方求学、工作。每一次离别，母亲都会站在门口目送我，眼神里藏着不舍，却又强装镇定。她说：“路上小心。”可我知道，她的“小心”里，藏着多少牵挂和担忧。电话那头，她总是说“别太累”，可我知道，她在电话那头偷偷落泪，只为怕我担心。

母亲的语言不多，但每一句都重若千钧。她不会说“我爱你”，却在每一个清晨为我准备好热腾腾的早餐；她不会说“你辛苦了”，却在深夜里悄悄为我留一盏灯。她的爱，是藏在柴米油盐里的温柔，是平凡生活中的伟大。

有时候，我会想，如果有一天我老了，是否也能像母亲那样，把一生的光阴都倾注在一个孩子的身上？也许不能，但我愿意努力，让我的孩子感受到同样的温暖与安心。

母亲，是一个永恒的话题。她不是英雄，却比英雄更令人敬仰；她没有惊天动地的事迹，却用一生诠释了什么是无私与坚韧。她是我们的起点，也是我们归途的终点。

在这个喧嚣的世界里，愿我们都能记得，那个曾经为我们撑起一片天的人，正在慢慢变老。而我们，也要学会在她需要的时候，成为她的依靠。

母亲，是世间最伟大的名字。