【司空曙（《云阳馆与韩绅宿别》）】夜色沉沉，孤灯微明，窗外的风声仿佛在低语。这是司空曙笔下的一个夜晚，也是他与友人韩绅分别前的最后一个时辰。诗题“云阳馆与韩绅宿别”，看似平淡无奇，却蕴含着深厚的情感与细腻的思绪。

在这首诗中，司空曙没有直接抒发离别的哀愁，而是通过环境的描写和情感的铺垫，让读者感受到那份难以言说的别情。云阳馆，是一个普通的驿站，却因这次相聚而变得特别。韩绅是他的老友，两人或许曾在仕途上并肩前行，也或许只是偶然相遇，却因一夕之谈而结下不解之缘。

诗中写道：“故园三千里，客路五更寒。”这不仅是对地理距离的描述，更是内心孤独的写照。远离故乡，身处异乡，再加上深夜的寒冷，更添几分凄凉。这种情感并非刻意渲染，而是自然流露，让人感同身受。

“归梦不知身是客，家书欲寄水云间。”诗人用梦来寄托思念，却又被现实所困。家书难寄，水云之间，仿佛一切都在遥远的地方，无法触及。这种无奈与惆怅，正是离别时最真实的情感。

整首诗语言简练，意境深远。司空曙以冷静的笔调描绘出一幅深夜别离的画面，不煽情、不夸张，却令人久久不能忘怀。他在诗中没有说出“惜别”二字，但每一个字都饱含着不舍与牵挂。

这首诗之所以能流传至今，不仅因其文辞优美，更因其情感真挚。它让我们看到，在古代文人的眼中，友情是一种珍贵的财富，而离别，则是人生中不可避免的伤痛。司空曙用他的笔，将这一份情感凝固成诗，成为后人传颂的经典。

在快节奏的现代生活中，我们或许早已习惯了匆匆告别，但在某些时刻，读一读这样的诗，也许能让心灵多一份柔软与感动。