【关于（ldquo及21克及rdquo及_高中记叙文）】那是一个深秋的午后，阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味道。我坐在最后一排靠窗的位置，手里握着一张皱巴巴的纸条，上面写着：“21克，你相信吗？”字迹歪歪扭扭，像是被谁匆匆写下的。

这是我在高二那年遇到的一件事，它让我第一次认真思考“重量”这个词的意义。

那天，班主任布置了一篇作文，题目是《关于“21克”的想象》。她并没有多做解释，只是说：“21克，是灵魂的重量。”这句话像一颗石子扔进平静的湖面，激起层层涟漪。

我一开始以为这只是一个虚构的命题，甚至有些不屑。但当我开始查阅资料时，发现“21克”确实有科学依据——据说人在死亡瞬间，身体会减轻约21克，这被认为是灵魂离开肉体的重量。这个说法最早出现在1901年，一位医生曾做过实验，记录下人死后体重的变化。

可为什么偏偏是21克？它真的存在吗？还是只是人类对未知的一种幻想？

带着这些疑问，我开始尝试去理解这个话题。我问过物理老师，他笑着说：“科学不能解释一切，有时候我们只能接受一些无法证明的东西。”我又问了语文老师，她却说：“21克，不只是一个数字，它可能是情感、记忆、牵挂，甚至是爱的重量。”

那一刻，我突然想起爷爷。

爷爷在我十岁那年去世了。那天我正在学校上课，妈妈接到电话后脸色苍白地跑来接我。我记得自己站在医院门口，看着一辆救护车缓缓驶过，心里有一种说不出的空虚。那时的我不懂什么是“失去”，只觉得世界好像少了点什么。

后来，我常常一个人坐在老屋的院子里，望着那棵老槐树发呆。爷爷生前总喜欢坐在树下抽烟，烟雾缭绕中，他的身影仿佛和树叶融为一体。每当我闭上眼睛，似乎还能听见他轻声说话的声音。

现在想来，爷爷留给我的，也许就是那21克的重量。不是身体上的，而是心灵上的。他教会我如何做人，如何面对困难，如何在风雨中坚持前行。这些看不见的东西，却比任何物质都要沉重。

那次作文，我没有按照老师的要求去写“科学解释”，而是写了一个关于爷爷的故事。我把那些回忆、思念、遗憾和希望都写进了文字里。当我读完后，全班沉默了许久，连平时最爱说话的同学也低下了头。

那天之后，我开始明白，21克不仅仅是科学中的一个数据，它更是一种情感的象征。它可能是一段回忆，一份牵挂，或者是一份未完成的心愿。

如今，我依然记得那个下午，阳光洒在课桌上，我握着那张纸条，第一次真正感受到“重量”的意义。原来，有些东西虽然看不见，却比任何物质都要重得多。

或许，这就是“21克”的含义：它不是灵魂的重量，而是爱与记忆的重量。