【作文:爱在离别时】那是一个阴雨绵绵的下午，我站在车站的站台上，望着远处缓缓驶来的列车。父亲穿着他那件深蓝色的旧外套，手里提着一个简单的行李箱。他的眼神中满是不舍，却又努力保持着微笑。

“到了那边要照顾好自己。”他轻声说道，声音有些沙哑。我知道，这是他第一次送我远行，去外地读书。我们之间的距离，从这一刻开始，变得越来越远。

记得小时候，父亲总是很忙，很少有时间陪我。可每当我生病或者遇到困难时，他总会第一时间赶到我身边。那时候，我觉得他不够关心我，甚至有点冷漠。直到后来，我才明白，他把所有的爱都藏在了行动里，而不是言语中。

这次离别，是我第一次真正感受到“爱”这个词的重量。父亲没有多说什么，只是默默地帮我整理背包，检查我的证件和衣物。他的动作很慢，像是要把每一刻都记在心里。我想起小时候他教我骑自行车时，也是这样小心翼翼地扶着车后座，生怕我摔倒。

列车即将进站，父亲终于开口：“路上小心，到了打电话给我。”我点点头，喉咙有些发紧。他递给我一个信封，里面是一张纸条，上面写着：“你永远是我的骄傲。”

那一刻，我突然明白了什么是爱。它不是轰轰烈烈的誓言，也不是天天挂在嘴边的“我爱你”，而是默默付出、不求回报的陪伴与守护。父亲的爱，就像那件旧外套一样，虽然不起眼，却温暖了我的整个童年。

列车启动了，父亲的身影渐渐消失在雨幕中。我握紧手中的信封，心里充满了感激和思念。我知道，这份爱，会一直陪伴着我，无论我走到哪里。

离别，或许是一种痛苦，但也是爱的另一种表达方式。在离别的那一刻，我才真正读懂了父爱的深沉与伟大。