【没有寄出的信散文】有时候，一封信写完了，却始终没有寄出去。不是因为没有地址，也不是因为不知道该寄给谁，而是因为心里那道门，始终没有打开。

我常常在夜深人静的时候，拿出那张已经泛黄的信纸，上面写着一些话，有些是想说的，有些是不敢说的。字迹歪歪扭扭，像是被风吹过一样，仿佛连笔尖都在犹豫。我知道，如果把它放进邮筒，那些话就会飞走，离开我的世界，进入另一个未知的空间。而我，却迟迟没有勇气按下那个“发送”的按钮。

这封信，是我写给过去的自己。那时的我，还带着几分天真和冲动，对未来充满幻想，却又害怕现实的残酷。信里写满了对未来的期待、对梦想的执着，还有对某些人深深的怀念。可如今，当我回过头来看这些字句，才发现它们早已不再适用。时间像一把刀，把曾经的激情和执念都削去了棱角，只剩下淡淡的痕迹。

也有一封信，是写给某个未曾谋面的人。也许他从未读到过，但在我心里，他一直存在着。那是一种无法言说的情感，像是藏在心底的一粒种子，发芽了却始终没有开花。我写下他的名字，又一笔一画地擦去，反复多次，直到信纸变得模糊不清。或许，这就是我与他之间最真实的距离——隔着文字，却永远无法真正靠近。

还有一封信，是写给自己的。它不长，也不复杂，只是简单地提醒我：别忘了最初的梦想，别让生活磨平了你的棱角。每当我感到迷茫时，就会拿出来看看，就像在黑暗中点亮一盏灯，虽然微弱，却足以照亮前行的路。

没有寄出的信，就像是未完成的故事，留着一种遗憾，也藏着一份希望。它们不会消失，也不会被遗忘，而是静静躺在抽屉深处，等待某一天，有人愿意打开它，读一读那些未曾说出的话。

或许，有一天我会决定寄出它们。也许，我会选择把它们烧掉，或者撕碎，再扔进风里。但不管怎样，这些信的存在，已经成为了我生命的一部分。它们见证了我曾经的挣扎、思念和成长，也让我明白，有些话，不是必须说出来，才能被理解。

没有寄出的信，是一段沉默的旅程，也是内心最真实的声音。