在古代诗歌的长河中，《新婚别》是一首感人至深的作品，出自唐代大诗人杜甫之手。这首诗以一个新婚妻子的口吻，描绘了离别的痛苦与无奈，展现了战乱年代下普通百姓的生活状态。

原文：

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为夫妻，恩爱两不疑。

生当复来归，死当长相思。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡骑入关，胡尘暗京畿。

征人赴边塞，烽火照夜飞。

妾身守空房，泪眼望秋月。

思君如满月，夜夜减清辉。

赏析：

杜甫通过细腻的笔触和真挚的情感，将一位新婚妻子面对丈夫被迫从军的复杂心情展现得淋漓尽致。诗中的“兔丝”象征着脆弱的爱情，“蓬麻”则暗示了生活的艰难。新娘将自己的命运比作附着于蓬麻上的兔丝，无法独立生长，表达了对未来生活的忧虑。

“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这句诗道出了新娘内心的绝望。她宁愿选择孤独终老，也不愿看到自己的丈夫因战争而丧命。这种极端的表述，正是对当时社会现实的深刻批判。

“结发为夫妻，恩爱两不疑”表现了两人曾经的美好时光，而“生当复来归，死当长相思”则寄托了新娘最深切的期盼——希望丈夫平安归来，如果不幸遇难，也希望他能永远被铭记。

“相去万余里，各在天一涯”进一步强调了空间上的遥远，以及由此带来的心理隔阂。“胡骑入关，胡尘暗京畿”则揭示了战争给国家和社会带来的破坏。最后一段“思君如满月，夜夜减清辉”，将新娘对丈夫的思念形象化，让人感受到她内心深处无尽的哀愁。

整首诗语言质朴却富有力量，情感真挚动人。它不仅反映了个体的命运悲剧，也揭示了整个时代的苦难。杜甫以其卓越的艺术才能，使这首诗成为千古传颂的经典之作。