教室里，阳光透过窗户洒在课桌上，空气中弥漫着粉笔灰的味道。我坐在靠窗的位置，每天都能看到一个奇怪的同学——他总是独自一人，不怎么说话，也不和任何人交流。我们是同桌，但说实话，我对他的了解几乎为零。

他叫小林，个子不高，头发总是乱糟糟的，像是很久没洗一样。上课时，他常常低着头，不是在看课本，就是在纸上画些莫名其妙的图案。有时候，他会突然站起来，走到讲台前，对着老师说一句“老师，我想问一个问题”，然后又坐回去，像什么事都没发生过。

最让我觉得奇怪的是，他从不带课本，也不做笔记。每次老师布置作业，他都只是点点头，然后把作业本翻到空白页，用铅笔随便画几笔就交了。有一次，我忍不住问他：“你真的不写作业吗？”他抬起头，看了我一眼，淡淡地说：“我写的都在脑子里。”

我开始对他产生了好奇。他到底是谁？为什么总是这样？后来，我试着和他聊几句，发现他其实并不冷漠，只是不太擅长表达自己。他喜欢画画，也喜欢听音乐，但从来不说自己为什么喜欢。他说：“有些东西，说出来就不对了。”

有一次，我无意中看到他在课桌上偷偷写了一段文字，内容是关于他小时候的一段回忆。那是一段很悲伤的故事，但他写得非常细腻，仿佛每一个字都在诉说着什么。那一刻，我突然意识到，也许他并不是“怪”，只是他有自己的世界，而那个世界，我们很少有机会走进去。

慢慢地，我和他成了朋友。虽然我们还是很少说话，但我开始理解他。他不是怪人，只是太特别了。他像一本没人愿意翻开的书，但一旦打开，就会发现里面藏着很多意想不到的故事。

现在，每当我看到他低头画画的样子，都会想起那句“我写的都在脑子里”。或许，他只是用另一种方式，来表达这个世界。