【随笔(最初的记忆)】小时候,总喜欢坐在老屋的门槛上,看天边的云慢慢飘过。那时的世界很小,只有家门口那条小路、邻居家的狗、还有母亲在厨房里忙碌的身影。记忆像一块被风吹过的旧布,模糊却又真实。
最初的记忆,或许不是某个具体的场景,而是一种感觉。那种清晨醒来时,阳光透过窗棂洒在床头的感觉;那种傍晚时分,风从巷口吹来,带着泥土和青草的气息;还有那种夜晚,躺在竹床上,听着蝉鸣和远处的犬吠,心里却莫名地安静。
那时候的快乐很简单,一根冰棍、一次捉迷藏、一场雨后的彩虹,都能让人兴奋一整天。我们不懂什么是“未来”,也不懂什么是“失去”,只是单纯地活在当下。直到某一天,突然发现,那些曾经熟悉的画面,已经渐渐模糊,甚至再也找不回来。
最初的记忆,像是一个未完成的故事,没有结局,也没有开头。它藏在心底最柔软的地方,偶尔被某个熟悉的气味、一段熟悉的旋律唤醒。那一刻,仿佛又回到了那个无忧无虑的年纪,耳边是风声,眼前是光。
后来才明白,记忆并不是用来保存的,而是用来回忆的。它不会消失,只是沉睡在时间的深处,等待某个不经意的瞬间,再次浮现。而我们能做的,不过是珍惜当下,让每一个瞬间都成为未来的回忆。
最初的记忆,或许并不完美,但它真实,它温暖,它是我们生命最初的底色。