【随笔（最初的记忆）】小时候，总喜欢坐在老屋的门槛上，看天边的云慢慢飘过。那时的世界很小，只有家门口那条小路、邻居家的狗、还有母亲在厨房里忙碌的身影。记忆像一块被风吹过的旧布，模糊却又真实。
最初的记忆，或许不是某个具体的场景，而是一种感觉。那种清晨醒来时，阳光透过窗棂洒在床头的感觉；那种傍晚时分，风从巷口吹来，带着泥土和青草的气息；还有那种夜晚，躺在竹床上，听着蝉鸣和远处的犬吠，心里却莫名地安静。
那时候的快乐很简单，一根冰棍、一次捉迷藏、一场雨后的彩虹，都能让人兴奋一整天。我们不懂什么是“未来”，也不懂什么是“失去”，只是单纯地活在当下。直到某一天，突然发现，那些曾经熟悉的画面，已经渐渐模糊，甚至再也找不回来。
最初的记忆，像是一个未完成的故事，没有结局，也没有开头。它藏在心底最柔软的地方，偶尔被某个熟悉的气味、一段熟悉的旋律唤醒。那一刻，仿佛又回到了那个无忧无虑的年纪，耳边是风声，眼前是光。
后来才明白，记忆并不是用来保存的，而是用来回忆的。它不会消失，只是沉睡在时间的深处，等待某个不经意的瞬间，再次浮现。而我们能做的，不过是珍惜当下，让每一个瞬间都成为未来的回忆。
最初的记忆，或许并不完美，但它真实，它温暖，它是我们生命最初的底色。
